A (fel)halmozás kudarca: Szepesi Attila: Planéta by Sebestyén, Attila
(egyik) legjelentősebb teljesítményének számít. Ugyanakkor az OJD versei által re­
alizálódó oldott, kifinomult — olykor pornográf -  hangvétel a comic verse kivételes 
igényességgel megvalósított példájaként tartható máris számon. Mindez arra is 
utalhat, hogy a lírai kódok popularizálása és posztmodernizálása -  más műfajok­





A megelőző kritikák konszenzusos megítélése szerint Szepesi Attila írásművészete 
-  már a legkorábbi kötetek óta -  a weöresi szerepsokszorosító, „próteuszi” poéti­
ka hagyományának folytatója. Az évtizedek során meghatározóvá váltak a Szepesi­
olvasásban a „kultúrpesszimizmus” és „az elmúlás melankóliájá”-nak alakzatai. 
Ezért az e költészethez kapcsolt legfőbb értékkategória „az emléktelen jelen”-nek 
és „a részvétlen idó”-nek való ellenszegülés. „Szepesi Attila költészete megőrző jel­
legű” -  írja egyik recenzense -, ennek köszönhetően pedig még „varázstalan je­
lenünkében sem szakad meg a mitikus egésszel való kapcsolat. A „szellem-masz­
kok” felidézésének célja „a lét teljesebb megélése” -  legalábbis egy másik kritikus 
véleménye szerint. Ezek a kijelentések is beláthatóvá teszik azt, hogy a Szepesi­
kötetek szövegformálási kultúrája — ha fel is használta — nem újította meg a 
Weöres-hagyományt. Azt az alakváltogató gyakorlatot tehát, mely pontosan a sze­
mélyiséghatárok elmozdításával -  a különböző mitológiákhoz kötődve — teszi le­
hetővé (újból) a teljességeszmény elképzelését, ezzel pedig az én egységébe vetett 
hit újrafogalmazását. Az örökség megújítás nélküli továbbvitelét a kritika eleddig 
elismeréssel fogadta. Megítélésem szerint a nem oly rég éppen Weöres Sándor-díj- 
jal kitüntetett költő Planéta című kötete döntően a korábbi recepció tapasztalatai 
alapján megfogalmazható elvárásokhoz igazodik. Ezért az újabb versek oly mér­
tékben korlátozzák az olvasói szereplehetőségeket, hogy „megszólításuk” sok 
esetben csak nehezen kivitelezhető vállalkozásnak bizonyul — legalábbis az ezred­
forduló líráját rétegzetten alakító egyéb költői nyelvek és azok kölcsönösségének 
horizontjából. A „kudarc” oka minden bizonnyal a szövegekbeli szubjektum-felfo­
gás és a hagyományhoz való viszonyulás módja.
A katasztrofikus modalitású Szepesi-versbeszéd ebben a kötetben is a 20. szá­
zad végének léttapasztalatáról és az ezredforduló „bolydult” színteréről próbál 
meg beszámolni -  ahogy többek közt azt a Vakszövegek című vers példaként kira­
gadott sorai is teszik: „Fantompróféták habókos korában, /  míg az izmusok sorra 
leperegnek, /  látod összekuszált mezsgyék porában /  az ezredvéget elözönlő 
szennyet”. Szótárának központi elemei a talmiság, a (boloncl)farsang, a tél és a (re­
ménytelen) elmúlás: „Örök farsang, talmi lárma, /  ezer álca tolongása: / [ . . . ] / [ . . .]  
/ /  Századvége? Ezredvége? /  Közeledik évről évre ... /  Se józanság, se megváltás,
/  csak a verkli-lamentálás.” (Verklidal); „Most talmi tél jön. [...] /  [...] / /  Ami fel­
épül, csupa rom. /  [...] / /  Nem hallatszik se hang, se jel. /  Minden varázs így lob­
ban el.” (Épülő romok). A versek tanúsága szerint világunkban azért uralkodik 
konfúzió, mert nincs lehetőség a lét középpontosított rendként való elbeszélésére. 
Ennek oka az, hogy „a humánum, és a bölcsészkultúra vereségéivel a világértel­
mezés általuk kijelölt -  több évezredes — határai megbomlanak, eltörlődnek: „Nem 
tudható: mettől a menny és meddig a pokol. /  Minden csak visszhang, visszfény. 
/ /  Az éjszakának medre sincs és partja sincs.” (Visszhang, visszfény); „A bolyduit 
táj felsebzett tárna-mély. / [ . . . ] /  Nem tudható: angyal vagy sátán lakja, /  menny és 
pokol folyton helyet cserél.” (A sátán oltárképei). A kötet szerint tehát a 21. század 
küszöbének legelevenebb élményköre változatlanul a transzcendentális hajlékta­
lanság: „Felkancsalít olykor az üres égre, /  torz álmok kancsal szeméttelepére, /  
hol Isten élt, de elrejtette arcát; /  majd álmodnak helyette vérmes álmot [...]” (Ön­
arckép ötvennégy éves korából). A túloldali örök titok, csoda felszámolódásával 
azonban az emberiség is meg fog semmisülni -  mint ahogyan arról A sátán oltár­
képei című versfüzér haimadik szonettjében olvashatunk: „Voltak bár kiválasztott, 
égi-mású /  lelkek, most hulla-sorsuk egyívású.” Érthető tehát, hogy a világunk jö­
vőjére, az „új középkor”-ra vonatkozó megjegyzések semmi jóval nem kecsegtet­
nek: „[...1 marad e szélűzött planéta, /  a Tejút szappanbuboréka, /  összekuszálva, 
elfeledve, /  tenger kincsével meggyalázva /  az új évezred küszöbén” (A kilencve­
nes évek). A bemutatott ezredvégi „veszteségek”-nek köszönhető az, hogy -  lega­
lábbis a versek beszélője szerint -  az eljövendő, vagy akár már a jelenkor embere 
olyan, akinek/aminekf?) „Nincsen érzéke a sejtelemre. /  Csak töltekezne, nyálzón 
bagzana [...] / /  Végül, ha kiszabott ideje múlik, /  örök vesztesen részeire hullik, /  
nem kérdve, nem firtatva, hogy miért.” (A sátán oltárképei).
A fentebb vázolt létlehetőségek nem kis mértékben fenyegetik -  saját megnyi­
latkozásai szerint -  az egységes személyiséget. Nekem úgy tűnik, a kötet által erre 
a helyzetre adott antropológiai és poétikai válaszok eltérnek a kilencvenes évek 
magyar költészetének azon távlataitól, melyek a személyiséget megbontó szóla­
mok által meghatározottak. Ugyanis a versbeszélő hisz az én integritásában, veszé­
lyeztetettségéről pedig tragikusan szól. A megszilárduló alany figurája rendíthetet­
len és egyedüli értékként tételeződik napjaink „borzadályával” szemben: „Szent 
csak a lomb, a sziklabérc. / [ . . . ] /  A rubin, ónix és opál. /  A borostyánba fulladt fé­
reg.” (Fekete strófák). Az önazonosság újratermelésének mint igénynek explikál- 
tabb nyomaira bukkanhatunk A sátán oltárképei című szonett-füzér negyedik da­
rabjában: „Álom-üveggömb. Gyöngyházfény lobog /  palástján. Szálló szappanbu­
borék. /  Távol hamuvá perzselt városok, /  felettük vértajtékos, komor ég. / /  Csak 
benn, a sugárzó gömbhéj alatt /  látszik a pucér Ádám-Éva pár. /  Ölelkezésük: izzó 
pillanat, /  az idők kezdetére visszafáj. / /  Mámoruk az emléket sokszorozza, /  bár 
köröttük a völgyek hullafoltja /  a szétzüllött, porrá foszló anyag.” A vers által java­
solt megoldás tehát az, hogy a szubjektum zárkózzon saját monológjába („álom- 
üveggömb”), éspedig azért, hogy benne az ősi emlékek („izzó pillanatok”) halmo­
zásával védje meg a humán értékeket -  s így saját magát -  a „Vízöntő-kor” ször­
nyűségeitől. Ehhez a sorhoz kapcsolódhat — érdekes feszültséget teremtve — az 
Önarckép ötvennégy éves korából című vers. Itt is a magára, záruló szubjektum
egyik lehetséges metaforájával találkozik az olvasó: „Tudja: kéne egy bekerített 
kert és /  ő volna ott a virág meg a kertész” (kiem.: S. A.). Az ezt követó sorok vi­
szont már az azonosság képzetét (vö. a magát ápoló virág) bizonytalanítják el: 
„Öntözgetne néhány dibdáb palántát, /  mely kölyök-hitét talán visszahozza: /  ke­
serű arcát váltig sokszorozza” (kiem.: S. A.). Adódhat a kérdés, mi is lehet ez a már 
elveszettnek látszott „kölyök-hit”. A vers egy korábbi szakasza adhat erre választ — 
mely temiészetesen csak egy a sok lehetséges közül. „Hiszi, arca az Isten földi má­
sa. /  S míg hullt maszkok gyűlnek körötte körbe’, /  vicsorog egy foncsortalan tü­
körbe, /  mely fénylett hajdan, mára összetört rég, /  mára oroszlánnak mutatja az 
ürgét.” Az Isten képmását tükröztető tükör megbasadása, a számtalan torz tükör- 
kép(=maszk[?]) feltűnése a transzcendenciától való elszakadásra utalhat. Visszatér­
ve tehát a kert metaforikájának kérdéseihez, megállapítható, hogy a beszélő szá­
mára a szerep-játszás jelent(het)i egyfelől az identitásvesztés lehetőségét, másfelől 
pedig a régi „hit” feltámasztásának, az egységes én képződésének újabb esélyeit. 
Az „arcváltogatás” és az önazonosság vágyának egymásrautaltságát jellemző össze- 
egyeztethetetlenség azonban nem marad feloldatlan (a kötet egészének kontextu­
sában sem). Hiszen míg a kertészt és a virágot egyesítő és a bezáródást sugalmazó 
kép egyúttal a kimondó és a kimondott én elkülönülésének ígéretes produktivitá­
sát is megteremti, addig a rákövetkező sorokban a beszélő már nem a kertész-vi­
rág köztességben szólal meg, hanem -  az alany és tárgy elválasztottságának létre­
hozásával -  az előbbi rendíthetetlen pozíciójából. Ahonnan nézve pedig a „palán- 
ta-öntözgetés”, a különböző maszkok mögül való megszólalás csak egy olyan egy­
szerű művelet az egységes identitás kialakításakor, melyben felszámolódik a meg­
szólalás problematizáltsága, azaz a kimondó és kimondott én különbsége. Szepe­
sinél ezért aztán a különböző szerepek megszólaltatása (paradox módon) nem 
oldja fel a személyiséghatárokat. így lehetséges az, hogy a próteusziság örökösé­
nek tekintett költészet sokszor a Weöres-líra törekvéseihez képest is visszalép -  
mégpedig a klasszikus modernség megszilárdított pozíciójú lírai szubjektumához. 
A „szemérmes alanyiság” közvetlen vallomásossága -  sok esetben váltja fel a 
maszkírozás (viszonylag) korszerűbb lehetőségét. Ennek legkézenfekvőbb példái 
a kritikai hangvételű és alacsony esztétikai színvonalú közéleti versek, részletek. A 
számtalan, publicisztikai hatást keltő locus közül íme néhány jellemző példa: 
„Baloldali? Jobboldali? Ez is madár, az is pali: szava-habos vagy szóra rest, liberális 
vagy népies.” (Möbiusz-szalag); „Az ember nem komoly ötvennégy évesen /  e 
volt király nélküli királyságban, /  e nép- majd néptelen köztársaságban, /  mely 
mint valami rongy ekhószekér /  fordul hol keletnek, hol nyugatnak.” (Önarckép 
ötvennégy éves korából). Mindezek ellenére a maszk-öltés gyakori művelete a kö­
tet szövegeinek. Lehetséges magyarázattal szolgálhat ezzel kapcsolatban a poétikai 
szerveződés egy-két vonása.
A kötet szövegvilágában a (hiteles) megszólalás biztosítékaként jelennek meg a 
felidézés és a lajstromozás — a dialogikus újraértés érdekeltségét nélkülöző — mű­
veletei. Az önidentikus ismétlésen alapuló poétika leginkább az adiectio alakzatait 
alkalmazza. Az ismétlés és a halmozás eljárásai oly gyakorisággal fordulnak elő a 
Szepesi-szövegekben, hogy a kötet gyakori olvasása egyre kevésbé kecsegtethet 
az esztétikai élvezet termékenységével. A terjedelem korlátozottsága miatt csak né­
hány, de annál szemléletesebb példát idézek e kijelentések alátámasztására. Min­
denekelőtt érdemes szólni azon versekről, melyekben sorokon keresztül csak fel­
sorolásokat olvashatunk: „Elfutnak a kilencvenes évek: /  a vásártéri handabanda, /  
a kozmikus ráolvasás, /  a mágusi kupeckedés, /  a kaparj-kurta-neked-is-lesz, /  a 
kupleráji áhítat (A kilencvenes évek) — tovább idézni nem is érdemes. Ehhez 
hasonló eljárásokkal találkozhat az olvasó számos más helyen (Möbiusz-szalag, 
Anabázis, Fekete strófák, Vakszövegek, A fekete csavargó, Gagliarda stb.). Szere­
pelnek ezentúl még a kötetben olyan versek is, melyek a congeries (halmozás) 
műveletének köszönhetően egyszerű felsorolásokká válnak. Ennek jellegzetes pél­
dája a vitatható művészi értékű, Kálijuga-ábécé című szöveg: „Agónia /  Álarc /  
Borotva /  Cinkos /  Csempész /  Dágvány /  Energia /  Érdek /  Fegyver [...]” — folytat­
va a sort egészen a „Zsákmányáig. A legjellemzőbb példa azonban az Emblémák 
című szonett lehet, mely szinte kizárólag csak birtokos szerkezetekből áll. Ezek 
feladata lenne a magyar irodalom és így a múlt reprezentálása, mintegy rámutat­
ván a jelen értéktelenségére: Janus tavaszváró mandulafája. /  Bornemisza ördögi 
kísértése. /  Balassi Bálint elüszkösült lába. /  Rimay csöndje. Zrínyi harci ménje.” A 
legérdekesebb azonban a zárósor: „Pilinszky néma. Stb., stb.” (kiem.: S. A.). Ez a 
félsor szinte egymaga hiúsítja meg az egész kötet törekvéseit. Éspedig azzal, hogy 
zárásként nem tudja nyugvópontra juttatni a múlt leltározásának műveletét, emel­
lett pedig a számvetés hevületét is megtöri a „satöbbizés” lemondó hangvételével. 
A beszélő tulajdonképpen itt szembesül a felsorolás, halmozás, lajstromozás ku­
darcával és természetesen az identikus ismétlés lehetetlenségével. Ám a stb. retori­
kájának tapasztalatai nem applikálódnak a kötet-egész kontextusában, s számos 
lista-vers adódik, mely újra és újra megpróbálja hiánytalanul összegezni „az ezred­
végi leltár”-t, ezzel pedig megidézni a hagyományt a maga teljességében, valamint 
továbbra is biztosítani a szubjektum centrális szerepét és annak megbonthatatlan- 
ságát. Ezen esetekben a beszélő nem számol azzal a lehetséges előfeltevéssel, mi­
szerint elhatározása eleve bukásra ítéltetett az identitás önazonos ismétlésének le­
hetetlensége miatt. S ehelyett az ezredvég kegyetlen életvilágát okolja. így a kötet 
tanulsága szerint a Talizmán című vers által bemutatott helyzet adhat csak magya­
rázatot A kilencvenes éveli )en leírt megállapításokra: „Kerge költő, kocsmazugi 
bolond, /  az ezredvége mocskán, hogy zavart légy, /  eléd a múzsa álcákban tolong 
[...1”; „Vízöntő-kor íródeákja, /  se hangszerem, se énekem, /  dadogásom lélekte­
len, /  voltam pedig dalok tudója [...]”. A líra ilyetén ellehetetlenülése miatt pró­
bálkozik meg végül is Szepesi -  a világ maszkabáli forgatagát (is) követve — a kü­
lönböző alakok megiclézésével. A múltbéli szerepek, értékek felidézése pedig ép­
pen ezen „forgatag” veszélyei ellen nyújt menedéket. Mégpedig úgy, hogy éppen 
a szerepek sokasága segít — a változatlanságukba, örökérvényűségükbe vetett hitre 
alapozva — a személyiséghatárok megszilárdításában.
A hagyományhoz való — fentebb bemutatott -  viszonyulás összefügg a Planétá­
ban implikált nyelvfelfogással. A megszólalók nyilatkozataiból arra lehet következ­
tetni, hogy azok magukat mintegy a nyelven kívülinek tételezik és annak minél 
teljesebb uralására törekszenek. A nyelv a korábbi, tökéletesebb állapotához ké­
pest elfajzott, elértéktelenedett, mely már nem konvertálható a világról való be­
szédben: „Szavak méze ecetté lesz, keseredik nyelvem hegyén, fogam grádicsán
kiárad, feketedik feketévé. [...] anyanyelvem, csupa átok, csupa visszfény.” (Or­
szág); „Üszkös szavak, lelenc szavak, /[ . . .] /  Arra se jók, hogy betűik /  valami bál­
ványkőbe véssék.” (Fekete strófák); „Szavak zúgása: lomb, /  szavak fonáka: kés, /  
talán örvény zene (Álomfejtés). Ezen koncepcióban viszonylag könnyen fel­
fedezhető a nyelv eszközszem felfogása, melynek értelmében a nyelv funkciója az 
lenne, hogy az azt megelőző nem-nyelvi valóságot hitelesen adja vissza, ismételje 
meg. Az effajta elképzelésről tanúskodik még az a momentum is, hogy az irodal­
mi-kulturális örökségét nem a különböző hangnemek, hanem a szereplők alakjai­
nak felidézésével szólaltatja meg. Ennek élteimében a nyelv nem a múlt-jelen pár­
beszéd közegeként tételeződik, hanem a múlt jelenbeemelési műveletének eszkö­
zeként.
Túlzás lenne azonban azt állítani, hogy a verseskötet nem szolgál érdekes olva­
sási tapasztalatokkal. Annak ellenére, hogy az 1990-es években kibontakozó, és a 
személyiség megbomlásán ügyködő poétikákhoz viszonyítva Szepesi Attila költé­
szeteszménye akár „korszerűtlennek” is nevezhető. Tanulságos lehet az az eljárás, 
amellyel e versszerzési gyakorlat az azt megelőző hagyományhoz kapcsolódik. Az 
egyik legkézenfekvőbb példa itt a palántanevelő kertész alakjával József Attilára 
(Kertész leszek) utaló, Önarckép ötvennégy éves korából című vers. Ezen kívül ol­
vasható még a fentebb idézett szövegekben nem egy olyan sor, mely a transzcen­
dens bizonyosságtól való eloldottság képletével Pilinszky, a mozdíthatatlan 
fák/lombkoronák és a kövesedés különböző képeivel pedig — többek között — 
Nemes Nagy Ágnes költészetét idézi. A Szepesi-féle versbeszédnek a magyar lírai 
másod- és későmodernséghez fűződő viszonyát a kötet címe (is) értelmez(het)i. A 
Planéta így nem(csak) a kozmosz egységességével kapcsolatos elvárásokra utal, 
hanem a modernség különböző paradigmái közti bolyongásra. E bizonytalanság 
oka pedig az, hogy a radikalizálódás/továbbgondolás elmaradása miatt a megszólí­
tott versnyelvek mindegyike folytathatatlannak bizonyul. (Kortárs)
SEBESTYÉN ATTILA
Kész merény
KÉSZ REGÉNY. GABRIELY GYÖRGY ÉS POLETTI LÉNÁRD LEVELEZÉSÉT 
KÖZREADJA: NÉMETH GÁBOR ÉS SZILASI LÁSZLÓ
(„mikor e csúnya játékot kitaláltuk”) Gyanútlan olvasói létem ellenére, vagy éppen 
azért, a Gabriely György és Poletti Lénárd levélváltását tartalmazó -  Kész regény 
címmel napvilágot látott -  kötet olvasását az előszóval és rögtön utána az utószó­
val kezdtem. Az előbbi alatt Németh Gábor, az utóbbi alatt Szilasi László neve sze­
repel, akik a levelezés közreadóiként aposztrofáltatnak. Az előbbi tulajdonképpen 
ajánlásként, a másik egy tudományos igényű kiadványismertetőként funkcionál. 
Paratextusok, illetve metaszövegek, melyek a főszövegnek tekintett levélgyűjte-
